Un des plus beaux romans de la rentrée a été écrit il y a soixante-deux ans par une femme d’origine juive ukrainienne, Irène Némirovsky, arrêtée par la police française en juillet 1942, internée au camp de Pithiviers puis déportée à Auschwitz. L’histoire de cet inédit est presque aussi fascinante que le livre lui-même. Au lendemain de la défaite, Irène Némirovsky, écrivain célèbre, cosmopolite, Française d’adoption bien qu’elle n’ait jamais obtenu la nationalité, doit se cacher dans un petit village du Morvan. Abandonnée de tous et surtout de ce milieu littéraire qui l’avait tant fêtée, à l’exception notable de Robert Esmenard, directeur d’Albin Michel, elle n’a plus le droit de publier: à partir de juin 1941, les maisons d’édition ont décidé d’aryaniser leur personnel et leurs auteurs. A ses deux filles, Denise et Elizabeth, elle laisse un manuscrit inachevé dans une valise, les débuts d’un vaste projet intitulé «Suite française», lointainement inspiré du Tolstoï de «Guerre et Paix». Les petites, sauvées par une maîtresse d’école, cachées chez des religieuses, transporteront le précieux bagage jusqu’à la Libération. Denise Epstein, l’aînée, entreprendra après la guerre de déchiffrer à la loupe le texte rédigé d’une écriture minuscule sur du mauvais papier, et il faudra toute l’insistance de Myriam Anissimov pour qu’elle se décide, soixante ans plus tard, à le confier aux Editions Denoël.
L’aventure en valait la peine. C’est une radiographie prodigieuse de la France d’alors que nous livre Irène Némirovsky. Tout commence par une panique: les troupes allemandes sont aux portes de Paris, la ville se vide de ses habitants, provoquant un des plus grands embouteillages du siècle. Le piétinement stupide des réfugiés opposé à la mobilité des avions qui les canardent, la foule fauchée par la mitraille comme des sillons dans un champ de blé font l’objet de descriptions magistrales. Télescopage brutal du désastre et des destins individuels: petits ou grands bourgeois, prolétaires, fermiers, aristocrates, il n’est pas un être, une famille sur lesquels cette sale guerre, dans la splendide lumière de juin, n’agisse comme un révélateur. C’est la dégringolade des vanités et des conditions, la résurrection des mesquineries et des lâchetés, dans une France égoïste, repue, soucieuse de ses petits bonheurs, de ses fins de mois et que la défaite a troublée dans sa digestion. C’est à qui, dans la confusion, rivalisera de bassesse: tels ces catholiques conservateurs, les Pericand, qui oublient leur grand-père dans un bombardement, ces paysans qui se dénoncent les uns les autres pour un morceau de lard ou de beurre à la Kommandantur avec un zèle qui écœure les Allemands, ou cet écrivain, Gabriel Corte, un délicat que la débâcle précipite au milieu d’une plèbe répugnante, ses compatriotes, et qui comprend, affolé, combien cette grande secousse qui ébranle «l’Europe hideuse, dégouttante de sang» va le périmer, le démoder, reléguer ses œuvres aux oubliettes. Pas un ne semble conscient du nazisme et de son danger. Les conflits de classe, l’aversion des riches contre les pauvres et vice versa, des employés contre leurs patrons, des urbains contre les ruraux, minent la France et la laissent divisée face à l’occupant. Les individus plus nobles ne sont pas mieux lotis: témoin cet épisode terrible où le curé Philippe qui escorte un orphelinat vers le sud se retrouve lapidé dans une mare, en pleine nuit, par ces jeunes garçons qu’il voulait sauver.
Publicité

Irène Némirovsky combine de façon saisissante deux éléments en général étrangers l’un à l’autre: le réalisme et la compassion. D’un côté, elle s’inscrit dans la grande tradition littéraire depuis Balzac qui montre l’homme déchu, impuissant, et n’est au fond que la traduction romanesque du pessimisme chrétien; de l’autre, elle épouse de l’intérieur les mobiles, les mesquineries de ses personnages, s’abstient de les critiquer. Cette suspension du jugement, cette empathie avec la faiblesse humaine, d’autant plus remarquable que l’auteur vit l’événement au jour le jour et se sait condamnée, est bouleversante: elle atténue la noirceur du récit, évite les postures de l’indignation ou du résistantialisme. Comme si l’écrivain voulait, dès le début du conflit, désarmer la haine et préparer une future réconciliation entre les peuples. Seules les mères et les jeunes femmes délaissées suscitent son affection: le personnage féminin le plus émouvant est cette Lucille Angellier dont le mari est prisonnier et qui se trouve cloîtrée par sa belle-mère dans un village. Tombée amoureuse d’un officier allemand, elle se refuse à lui, et le voit partir avec grande pitié sur le front russe.
Pour comprendre de quel traumatisme la France contemporaine est née, il faut lire ce livre halluciné dont le détachement est à la fois un cri d’amour déçu et un acte d’accusation terrible. On en sort secoué, révolté, émerveillé par la prouesse, abattu, avec une seule question obsédante: placés aujourd’hui dans les mêmes conditions qu’alors, serions-nous meilleurs, plus unis, moins lâches, moins spontanément collaborationnistes? Rien n’est moins sûr.

«Suite française», par Irène Némirovsky, Denoël, 434 p., 22 euros.

Née en 1903 à Kiev, Irène Némirovsky fuit la révolution russe avec sa famille et s’installe à Paris. Amie de Kessel et de Cocteau, elle devient une grande figure parisienne. Cachée après l’exode dans un village du Morvan, elle est arrêtée puis déportée et meurt à Auschwitz en 1942. Elle est l’auteur d’une vingtaine de livres.